Buvau 31 metų našlė - po penkerių metų vis tiek nepaleisiu

Turėjau išmokti, kad judėjimas toliau ne visada reiškia paleidimą. Širdis su tvarsčiu.

„Chattrawutt“/„Getty Images“

Susitikimai su mano pirmuoju vyru Aaronu baigėsi senamadišku būdu. Jis mirė.

2011 metais Aaronui buvo diagnozuotas smegenų vėžys, o po trejų metų jis mirė, palikdamas man 31 metų našlę motiną mūsų mažyliui Ralphie. Iš tikrųjų tai buvo iki mirties, tačiau išsiskyrimas buvo nepanašus į bet kokį kitą širdies skausmą, kurį kada nors žinojau, net ir tuos, dėl kurių aš taip pat meldžiausi ir maldavau kitokio rezultato nei tas, kurį gavau. Aaronas nebuvo ištrinamas, bet tikrai nenorėjau. Tiesą sakant, buvo priešingai. Aš išsitatuiravau jo logotipus ant odos ir naktimis praleidau prie jo senų sąsiuvinių, bandydamas sugerti iš jo viską, ką galėjau.



Aaronas buvo kolekcionierius. Jis paliko man dėžutes su lipdukais ir sagomis, o aš neperdedu - krūvos kiekvienos jo kada nors gautos vizitinės kortelės. Jis paliko milžiniškas kompaktinių diskų dėžutes ir neatidarytas veiksmo figūras. Jis paliko knygų spintas, pripildytas senų komiksų knygų, ir komodų, pilnų ironiškų parduotuvių marškinėlių, skirtų „T-ball“ komandoms, kuriose niekada nebuvo. Vis dar nešioju „Nike“ skaidrę, kurią jis kažkada naudojo kaip namų batus, nors per greitai vaikščiojau iš jų kojas. Žiemą įkišau rankas į jo senas pirštines.

Aaronas dingo, ir aš žinau, kad tai ne jis, bet negaliu jų paleisti. Negaliu leisti eiti.

Prisimenu, būdamas dvidešimties bandžiau save įtikinti, kad nė vienas iš vyrų, su kuriais buvau, niekada nebuvo svarbus. Aš turėjau du ar tris rimtus vaikinus (priklausomai nuo to, ką jūs apibrėžiate kaip rimtą), tačiau tą akimirką, kai santykiai baigėsi, aš pradėjau juos ištrinti iš savo gyvenimo-ne emociškai sveiku, ribas nustatančiu būdu. todėl norėčiau jiems palinkėti gero ir paleisti juos į laukinę gamtą, kad surastų savo asmenį. Vietoj to aš juos visiškai ištrinčiau iš savo atminties, tarsi išvalyčiau savo interneto talpyklą. Aš ištryniau nuotraukas iš „Facebook“ ir išmečiau korteles į šiukšliadėžę. Tai padaryti kažkaip atrodė būtina - tarsi bet kokie nutraukti santykiai turėtų būti nedelsiant pašalinti iš įrašo. Aš sau pasakyčiau, kad išsiskyrimas nebuvo didelis dalykas. Tai niekada nebuvo taip rimta, sakyčiau. Tai niekada nesiruošė veikti. Ir nors kai kurie iš šių nesusipratimų buvo nieko - ar bent jau nieko - kai kurie iš šių santykių buvo formuojantys. Jie buvo mano pirmasis orgazmas; mano pirmieji širdies skausmai.

Dėl kokių nors priežasčių romantiškas skausmas ir prisiminimai apie praeities romanus tiesiog nėra tai, kam mes suteikiame vietos savo gyvenime. Turime nuplauti tą vyrą tiesiai iš plaukų - arba, norėdami gauti atnaujintą nuorodą, leiskite jam žinoti, kad viskas, kas jam priklauso, yra dėžėje kairėje. Mes turėtume tapti emocine tabula rasa versija kiekvieną kartą, kai baigiasi romanas, tuščia drobė kitiems mūsų santykiams. Ir ši strategija man kurį laiką veikė pakankamai gerai - kol baigėsi mano santuoka su Aaronu.

Praėjus maždaug metams po Aarono mirties, aš sutikau Matthew per bendrą draugą, kuris pakvietė mus abu šalta lapkričio naktį deginti daiktų - tai yra labai įprastas būdas praleisti šeštadienio naktį Minesotoje. Matthew atvyko su dviem vaikais ir žiauriomis skyrybomis. Kadangi mūsų piršlybos prasidėjo kartu su visomis tragiškomis Aarono mirties metinėmis, aš verkiau su juo taip dažnai, kaip juokiausi su juo. Aš jį mylėjau, bet dažnai pajutau, kad atgijo tie instinktai, kuriuos jaučiau būdamas dvidešimties - kad kažkaip neteisinga laikyti prisiminimus apie Aaroną. Tuo pat metu man atrodė, kad mano žydinti meilė Matthew buvo Aarono išdavystė. Ar aš jį pakeičiau? Ar mano meilė Matui prieštaravo mano meilei Aaronui?

Prireikė šiek tiek laiko, kol supratau, kad atsakymas į abu šiuos klausimus buvo paprastas: Ne. Meilės, kurias patyriau visą savo gyvenimą, nesuderinamos viena su kita. Matas nėra į Mano gyvenimo meilė. Jis yra į mano gyvenimo meilė, ir aš esu į jo meilė. Man tai primena kiekvieną dieną, kai vaikai Matthew su buvusia žmona įėjo į virtuvę, mieguistomis akimis ir susikibę rankomis su vaikais, kurie išėjo iš mano kūno. Man primena milžinišką Aarono, Ralphie ir manęs portretą, kabantį svetainėje, kur naktį skaito mano šeima.

Nuo tada, kai Aaronas mirė, mano gyvenimo žmonės nutraukė santuokas, nutraukė partnerystę ir padalino vaikų ir šunų globą. Kai kurie santykiai baigėsi draugiškiau nei kiti, bet aš sakau visiems savo sudužusios širdies draugams: kad jų sudaužyta širdis yra svarbi; kad vien todėl, kad meilė baigiasi, dar nereiškia, kad ji nebuvo tikra - ir jie neprivalo apsimesti kitaip.

Kažkur skaičiau, kad per septynerius metus visos mūsų kūno ląstelės visiškai atsinaujina. Jei tai tiesa, tai reiškia, kad dar po trejų metų mano kūne neliks nė vienos ląstelės, kuri pažinojo ar palietė Aaroną. Kai mes paskleidėme jo pelenus upėje kelis mėnesius po jo mirties, jie pražydo į pilką debesį ir sklandė tarp upės uolų, atsisakydami šluoti į pietus. Stebėjau šį debesį, kai pirštu braukiau maišelio, kuriame buvo jis, vidų. Nebus mano kūno ląstelės, kuri jį pamirštų. Ir mano kūne nėra ląstelės, kurios taip pat turėtų. Tada aš mylėjau Aaroną, dabar myliu Matthew; ir viskas taip paprasta ir sudėtinga.

Nora McInerny yra rašytoja, gyvenanti Minesotoje. Ji parašė dvi knygas ir šiuo metu rengia podcast'ą Siaubas, ačiū, kad paklausėte.